第十四章尾聲等那紅日東升后，我的夢(mèng)就醒了。而我的天寰，他一個(gè)人留在醉中。我迎來(lái)了新的一天，而不是新的一生。太上皇駕崩，山河同悲。葬禮的細(xì)節(jié)，對(duì)我而言是混沌的。很多年后，我記憶猶新的是：當(dāng)人們按照鮮卑的習(xí)俗在太極宮前燒毀皇帝的舊衣時(shí)，那只垂老的大黑鴿子飛入了熊熊的烈火中。我并沒(méi)有死。天寰賜給我的酒，含有淡淡的桂花香。桂花，原來(lái)只是他留給我余生的毒。天寰走了，鴛鴦失伴。兩個(gè)人的宮，變成了我一個(gè)人的宮。我已死過(guò)一次。我只能活著，堅(jiān)守住一個(gè)人的宮。我記得他說(shuō)，他若醒了，就一定來(lái)找我。我相信他的諾言，我要等。天寰一生畫(huà)了許多圖，但他沒(méi)有給我留下一張他的肖像。我只能在清晨傍晚，在花鳥(niǎo)山川里懷念他的音容笑貌。天寰一生攻占了許多城池，但他沒(méi)有給自己造一座皇陵。他所棲息的地方，還有他的父母。我不可能同那些癡情的鰥男寡女那樣，我只對(duì)他一個(gè)人傾訴心情。我只能在星空里尋找他的位置。我再也沒(méi)有找到過(guò)那支南朝帶來(lái)、屬于皇后的玉燕簪。我想，也許是我把它丟在夢(mèng)里了，也許是天寰藏好了它，作為來(lái)生尋找我的記號(hào)。新帝太一的年號(hào)為至德。他是個(gè)勵(lì)精圖治的仁君，正如我和他父親所期望的那樣。天寰去世后的第四年，杜寶玥被冊(cè)封為皇后。這兩個(gè)孩子，是皇家里少有的青梅竹馬的戀人。新皇后寶玥搬進(jìn)太極宮。身為太后的我，就搬到了椒房殿。太一滿(mǎn)了十六歲，我不再陪他上朝。我住在椒房殿里，并不寂寞。我有書(shū)為伴，有茶為友?；萃?、圓荷始終在我左右。太一最喜愛(ài)的事情，就是坐在椒房殿前讓我聽(tīng)他撫琴。寶玥則是一個(gè)從不見(jiàn)怒容的靜好女子。她的母親，永遠(yuǎn)生活在童年里。于是她把我當(dāng)成另一個(gè)能懂她的母親。崔惜寧子女成群，但常來(lái)和我閑聊家常。七王去世之后，七王妃便成了我的女伴。善靜尼姑、羅夫人都上了年紀(jì)，我愛(ài)聽(tīng)她們嘮叨往事。謝夫人在寶玥入宮后，堅(jiān)決回到江南去。她說(shuō)她想念著我的老師謝淵，只愿讓他看到她的老態(tài)。我再也沒(méi)有夢(mèng)見(jiàn)過(guò)天寰，也沒(méi)有夢(mèng)見(jiàn)過(guò)蒼狼星。我倒是偶爾夢(mèng)見(jiàn)我的父母，夢(mèng)見(jiàn)與我遠(yuǎn)隔千里的浩晴。有趣的是在我的夢(mèng)里，浩晴始終只有兩歲。他有個(gè)小酒窩，雪白的小臉上帶著頑皮的笑。浩晴是天寰和我送給阿宙的孩子。我對(duì)他的關(guān)懷，不能奪去阿宙的撫養(yǎng)之功。百年經(jīng)常會(huì)寫(xiě)信來(lái)告訴我浩晴的情況。他忠心耿耿地守護(hù)著這個(gè)小主人。他曾經(jīng)是宮廷里的樞密宦官，但現(xiàn)在會(huì)陪著小主人去采摘果實(shí)，去游玩風(fēng)景。我把天寰的遺物都帶到椒房殿來(lái)，我不想讓新的皇帝皇后生活在我們的陰影里。不同的時(shí)代造就不同的人，他們何必與我們一樣？他們甚至可以做得更好。我把一切都布置成天寰活著時(shí)差不多的樣子。雖然我沒(méi)有看到他變老，但我想象著他和我一起老去。他的琵琶，他的硯臺(tái)，他的玉帶，我都會(huì)親自去擦，直到纖塵不染。有風(fēng)雨的夜晚，不論多么寒冷，我都會(huì)披起衣服，到殿外去看那棵桂花樹(shù)。每當(dāng)桂月白露，天光翠合，我便靠在樹(shù)下，吹著野王笛，觀花絮隨風(fēng)。桂花樹(shù)一年年長(zhǎng)大。逢天寰的生日忌辰，我就在樹(shù)下自斟自飲一杯桂花酒。酒越陳，香越是醇厚。幾度春風(fēng)吹世換，千年往事隨潮去。至德二十年，終于來(lái)了。立秋日，皇帝邀請(qǐng)趙王父子進(jìn)京。皇帝說(shuō)：“秋日將盡的時(shí)候，他們就會(huì)和我重逢?！卑⒅嬖谖业男睦铮€是俊美青年，鳳眼開(kāi)花。要再和他相見(jiàn)，我不免忐忑。其實(shí)，我們到了這個(gè)年紀(jì)，過(guò)去的尷尬糾纏早已被別人遺忘，譬如浮云而已。但我總覺(jué)得，當(dāng)我看到一個(gè)滿(mǎn)頭白發(fā)的阿宙時(shí)，一直微笑在晨風(fēng)陽(yáng)光里的我，也不得不服老了。阿宙說(shuō)，我永遠(yuǎn)不會(huì)老。但是，每個(gè)女人總是逐漸走向老年，無(wú)法回避。老了，并不是說(shuō)不美。那種美，是蘊(yùn)涵在身體和面孔之下的，要在歲月流沙里才能發(fā)出玉一般的光芒。天寰離開(kāi)以后，我大約又轟轟烈烈地美了將盡十年。但過(guò)了不惑之年后，每一年荷花開(kāi)放，我都會(huì)多幾條皺紋；每一年冬雪飄灑，我就會(huì)添幾根白發(fā)。我坦然面對(duì)著這樣的變化，我不可能永遠(yuǎn)在美的巔峰。我沒(méi)有用化妝術(shù)去延緩這種衰老，也沒(méi)有藏起我所愛(ài)的明鏡。我愿意看到自己在鏡子里的微笑，看到自己眼中的溫和光亮。我始終面對(duì)著自己。至德二十年的桂花香滲透了全長(zhǎng)安。善靜尼姑邀請(qǐng)我去蘭若寺賞桂，我欣然前往。我?guī)チ藥拙砦覟槲牧夷负笃砀５氖殖?jīng)卷。天寰在時(shí)，這是他做的事。善靜尼姑道：“太后還記得那五層浮屠落成的時(shí)候，您作為桂宮公主親臨寺院?jiǎn)?？那一天，長(zhǎng)安萬(wàn)人空巷……老尼還記得在那桂花樹(shù)下，無(wú)意中看到您和五殿下合著風(fēng)起舞呢。雖然您那時(shí)已是先帝的未婚妻，但老尼只是想：這對(duì)男孩女孩是多么美麗啊?！蔽矣浀媚翘?。阿宙拉著我在桂花樹(shù)下踮起足尖。美麗的不是我們，而是青春本身。我不禁笑了，“是的，我記得很清楚。那時(shí)候五層塔下還沒(méi)有長(zhǎng)出青苔來(lái)，這里才幾棵桂樹(shù)，哪有今日這樣桂樹(shù)成林，桂影蒼茫。五殿下跟我說(shuō)：最美的女人，就像一棵長(zhǎng)滿(mǎn)芳香蓓蕾的花樹(shù)。當(dāng)一朵花凋落，下一朵已經(jīng)綻放了，因此她永遠(yuǎn)是充滿(mǎn)香氣的……”阿宙那天還對(duì)我講了許多話(huà)，可我只記得這一句了。他所說(shuō)的其他話(huà)，和其他場(chǎng)景、其他時(shí)候重疊起來(lái)，讓我分不清了。圓荷這幾年心寬體胖，對(duì)我說(shuō)：“我也記得那時(shí)候的五殿下。二十年了，不知道殿下變成什么樣子?！碧崞鸢⒅妫瑘A荷的眼睛亮閃閃的，好像她還是才出川的小女孩。我們回到宮殿，皇帝在椒房殿的附近迎接我。“皇上今日下朝倒是早了?！蔽遗呐乃缟戏e起的花粉。太一笑若春光，他本就是個(gè)異?？∶赖哪腥?。作為皇帝，他臨朝淵默，比初登基時(shí)更加威儀。但他一旦笑起來(lái)，總顯得十分和煦，讓人心生親近之意。他牽起我的手，低聲道：“母后，請(qǐng)跟我來(lái)?！薄盀槭裁慈绱松衩?？”我搖首，跟著他一步步走入宮門(mén)。青色天空，飄著微云，陽(yáng)光灑在我們母子的肩上。到了殿門(mén)口，太一向我笑道：“家家，里面有人在等您，您進(jìn)去便知?！苯贩康钅颂缶铀?，何等人物在殿中等我？我尋思片刻，心中已暗暗有底。是我的浩晴，他來(lái)了！我一步連一步，登上了石階。百年和惠童一起跪迎我。多年不見(jiàn)，百年的頭發(fā)稍有些禿了。惠童早已兩鬢斑白。想起他們還是少年時(shí)便一起侍奉在太極宮……我做了個(gè)手勢(shì)，讓他們平身。百年含淚低聲道：“太后，殿下正在作畫(huà)。”他的淚光里好像好像還含有某種信息，我卻無(wú)法知道答案。作畫(huà)？我聽(tīng)說(shuō)浩晴喜愛(ài)書(shū)法繪畫(huà)。他定是在椒房殿內(nèi)等我久了，就開(kāi)始揮毫。我悄悄進(jìn)入大殿。桂花香氣馥郁，無(wú)酒亦可醉人。面向陽(yáng)光的窗前，一個(gè)身穿冰藍(lán)錦袍的俊秀青年據(jù)案持筆，正低頭沉思。燦爛的光線(xiàn)照著他挺直的脊背、墨黑的發(fā)髻。他不戴冠，只別一根玉簪。檐鐵叮當(dāng)，他眸子滑動(dòng)，好像想到了下面該如何布局，一個(gè)淺淺的笑渦頓時(shí)生在他如冰雪般白皙的臉頰上。天寰……我仿佛看到了天寰。是他回來(lái)了？我恍惚之間，摸了摸自己的頭發(fā)和臉。青年看到了我，愣了片刻，對(duì)我叩首，“臣恭請(qǐng)?zhí)笫グ?。”不是天寰。他……他是浩晴。我俯身過(guò)去，拉住他的手，“來(lái)，快起來(lái)，讓我好好看看你。”他依言起來(lái)。他的身材修長(zhǎng)，微低下頭讓我瞧。他多么酷似他的父親??！我的手指滑過(guò)他的眉眼。他的眸子黑白分明，只是沒(méi)有朦朧的水霧。他明亮的眼中好像永遠(yuǎn)有陽(yáng)光，且有桃花盛開(kāi)?！疤?，兒臣盼望了您二十年?！彼穆曇羧岷?，同樣是明亮的，就像那種在溫暖的環(huán)境里長(zhǎng)大的樂(lè)天青年?！安灰刑?，叫母后。不……叫我家家。我也夢(mèng)了你二十年了，你是我的浩晴?！蔽液镁脹](méi)流淚了，此刻鼻子酸楚。浩晴扶著我笑起來(lái)，“家家，我……我不是來(lái)了？我一個(gè)人日夜兼程，因此早到了。”“一個(gè)人？”我環(huán)顧四周，阿宙他……并沒(méi)有來(lái)。浩晴望著我，若有所思，“家家，父王沒(méi)有來(lái)。他說(shuō)，一別二十年，人間別久不成悲。他只讓我轉(zhuǎn)交給您一樣?xùn)|西。”人間別久不成悲。阿宙，你寧愿記住曾經(jīng)的我，我何嘗不是？“什么？”浩晴給我一幅畫(huà)軸，他告訴我：“父王說(shuō)這張圖畫(huà)是當(dāng)年先帝所畫(huà)，并賜給他保管的。前幾年，他就發(fā)現(xiàn)了一個(gè)變化。但他說(shuō)，只有家家能看明白。”這是……他臨行前，天寰讓我送給他的梅花仕女圖，圖上的少女就是昔日的我。我望了浩晴一眼。浩晴瀟灑地動(dòng)動(dòng)手腕，“家家，我來(lái)時(shí)，看到外面有一棵大桂花樹(shù)，花枝繁茂異乎尋常。我生來(lái)最?lèi)?ài)桂花，方才皇上命我作圖……請(qǐng)?jiān)S我出去觀賞一番?！蔽尹c(diǎn)頭，添上一句：“我就來(lái)。”我獨(dú)自展開(kāi)畫(huà)卷。我的記憶里，關(guān)于這幅肖像的一切頓時(shí)明晰起來(lái)。當(dāng)我展開(kāi)全圖，望著那個(gè)花樹(shù)下的少女時(shí)，不由得驚呆了。片片梅花之朱砂淡墨，竟然在日光下全變作了片片金黃色。梅花，何時(shí)換成了桂花？……當(dāng)年，梅花樹(shù)旁，那個(gè)青年凝望著我?！熬腿珉捱@樣的男人，生命中也可成全一段奢侈吧?！睍?shū)房里帝王正作此圖，對(duì)我笑語(yǔ)。朕新近調(diào)制出一種墨色，獨(dú)一無(wú)二……稱(chēng)它為‘皇后墨’，你說(shuō)好不好？”初嫁了他，夫君領(lǐng)著我來(lái)這座殿堂手植桂樹(shù)。“桂花清冷浸一天秋碧，亙古有天香，才是皇后之樹(shù)?！痹瓉?lái)，他知道當(dāng)皇后之樹(shù)長(zhǎng)成，圖畫(huà)里的少女，就會(huì)在桂花樹(shù)下品著“皇后墨”的香氣。那些紅色的、黑色的時(shí)光里記憶碎片，都會(huì)變成飛舞的金色花瓣。我對(duì)著圖畫(huà)含淚微笑。我合起圖卷，把手放在心口。天寰，謝謝。阿宙，也要謝謝你。我步出殿堂，天更晴朗。浩晴在樹(shù)下，金栗飄在他的眉尖，我伸手替他拂去?！凹壹?，你吃過(guò)桂花蜜嗎？有位先生每年秋天都送給我他制的桂花蜜。”“先生？”我當(dāng)年只愛(ài)吃一位先生調(diào)配的桂花蜜。我又問(wèn)他：“先生？”浩晴嘴角有笑，“我十歲起，有位先生每年都會(huì)來(lái)四川看我。他跟我縱談古今，教我諸多知識(shí)。他是住在江南的一個(gè)山人，雖然年長(zhǎng)我許多，卻樂(lè)意和我為友。每年杭州西湖桃花盛開(kāi)的時(shí)候，他都寄給我一袋桃花。每當(dāng)秋末，他都會(huì)捎給我一壇桂花蜜。父王好像認(rèn)識(shí)他……但他每次來(lái)，父王都避到山莊去，只留下我和他。你知道他是誰(shuí)嗎？”他是誰(shuí)？我知道。他是我的先生。先生雖然避開(kāi)塵世，卻沒(méi)有忘了我們?！八且晃还嗜?。”我沒(méi)說(shuō)下去，浩晴不再追問(wèn)。秋光一片，桂影婆娑。浩晴仿佛明白我在追憶舊日。“浩晴，你聽(tīng)過(guò)驪歌嗎？”我問(wèn)他。浩晴的笑渦又浮現(xiàn)出來(lái)?！拔抑荔P歌，父王教過(guò)我。這次我臨行前，父王不經(jīng)意地說(shuō)，若有機(jī)會(huì)，可以唱給你聽(tīng)?！薄澳敲茨愠o我聽(tīng)吧。”我靠著浩晴說(shuō)。青年想了想，張口唱起那幾乎被歲月遺忘的曲調(diào)：“青春林下渡江橋，潮水翩翩入云霄。煙波客，釣舟搖，往來(lái)無(wú)定帶落潮?！焙魄绲纳ひ糌S沛，每個(gè)音調(diào)都把握得準(zhǔn)確。不知不覺(jué)中，我的身上落滿(mǎn)了香花，我的眼里起了霧。這時(shí)，我好像聽(tīng)到有人在叫我：“夏初……”夏初……好久沒(méi)有人如此稱(chēng)呼我了。我側(cè)耳，那聲音又深情地喚道：“夏初……”那像是一個(gè)年輕人的聲音，發(fā)于天地玄黃，起自滾滾紅塵。我回頭，只見(jiàn)綠滿(mǎn)宮城，江山如畫(huà)。