大哥（姐），呢是牛漢寫的《我的第一本書》不是魯迅寫的 ?、佟∏皫滋煲晃辉娙藖碓L，看見我在稿紙上寫的這個題目，以為是寫我出版的第一本詩集，我說：“不是，是六十年前小學一年級的國語課本?！彼χf：“課本有什么好寫的？”我向他解釋說：“可是這一本卻讓我一生難以忘懷，它酷似德國卜勞恩的《父與子》中的一組畫，不過看了很難笑起來。”我的童年沒有幽默，只有從荒寒的大自然感應(yīng)到一點生命最初的快樂和夢幻。 　　②　我們家有不少的書，那是父親的，不屬于我。父親在北京大學旁聽過，大革命失敗后返回家鄉(xiāng)，帶回一箱子書和一大麻袋紅薯。書和紅薯在我們村里都是稀奇東西。父親的藏書里有魯迅、周作人、朱自清的，還有《新青年》、《語絲》、《北新》、《新月》等雜志。我常常好奇地翻看，不過我不認字，只認畫。祖母嘲笑我，說：“你這叫做瞎狗看星星。”那些雜志里面，夾著我們?nèi)胰说摹靶瑯幼印焙突ɑňG綠的窗花。書里有很多奇妙的東西。我父親在離我家十幾里地的崔家莊教小學，不?；丶?。 　　③　我是開春上的小學，放暑假的第二天，父親回來了。我正在院子里看著晾曬的小麥，不停地轟趕麻雀，祖母最討厭麥子里摻和上麻雀糞。新打的小麥經(jīng)陽光曬透得發(fā)...